"ESPEJO EN EL CIELO", Olga Orozco.

A Alberto Girri.

No sé si habrás logrado componer tu escritura
con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;
tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,
o el apremiante latido del corazón a oscuras;
y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata,
que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire
más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo.
Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;
no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre.
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,
y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será,
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia
y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre
y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción.
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad.
No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia,
palabra por palabra y ausencia por presencia,
hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio.
(No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio,
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,
acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.
e una casa oscilante, en continuo equilibrio,
justo en el borde de la inmensidad;
y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti
-tu primera persona del singular cada vez más allá,
siempre más cerca de algún otro tú-,
siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio
y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad,
estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,
y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado.
Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequeña huella,
una chispa en suspenso, un flotante perfume
son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer,
tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero,
como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima.
Y si así fuera, ¿cómo responder?
A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar:
"Señor:
Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos
y muéstrale las cosas así como él quería, tales como son.

Olga Orozco.

Pintura de Richard Baxter.

"ÉSA ES TU PENA", Olga Orozco.

Ésa es tu pena.
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los  ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio:
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.

Olga Orozco.

Pintura de Aleksandra K. Nowak

"EL JARDÍN DE LAS DELICIAS", Olga Orozco.

¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en
plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de la
especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez un
atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la inocencia
y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma?¿ O tan
sólo quizás una región marcada como un cruce de encuentro
y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como soles?
No. Ni vivero de la Perpetuación, ni fragua del pecado original,
ni trampa del instinto, por más que un solo viento exasperado
propague a la vez el humo, la combustión y la ceniza. Ni siquiera
un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un cielo que
huye, innumerable, como todo instantáneo paraíso.
         
A solas, sólo un número insensato, un pliegue en las membranas
de la ausencia, un relámpago sepultado en un jardín.
 
Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del
viaje, y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de
todos los sentidos y sus múltiples ramas ramificadas hasta el
árbol de la primera tentación, hasta el jardín de las delicias y
sus secretas ciencias de extravío que se expanden de pronto
de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, lo mismo
que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la
corriente erizada reptando en busca del exterminio 0 la salida,
escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios que son
como tentáculos de mar y arrebatan con vértigo indecible
hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que se desfonda
cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa esa orgánica
noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con
jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el látigo
del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio
de la doble tiniebla, derribando con cada sacudida la nebulosa
maquinaria del planeta, poniendo en suspensión corolas como
labios, esferas como frutos palpitantes, burbujas donde late la
espuma de otro mundo, constelaciones extraídas vivas de su
prado natal, un éxodo de galaxias semejantes a plumas girando
locamente en el gran aluvión, en ese torbellino atronador que
ya se precipita por el embudo de la muerte con todo el universo
en expansión, con todo el universo en contracción para el parto
del cielo, y hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la
sangre la creación.

El sexo, sí,
más bien una medida:
la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor.

Olga Orozco.

Pintura: "El jardín de las delicias" ( 1505), Hieronymus Bosch. Museo del Prado, Madrid.

"ANDANTE EN TRES TIEMPOS", Olga Orozco

Más borroso que un velo tramado por la lluvia sobre

los ojos de la lejanía, confuso como un fardo,

errante como un médano indeciso en la tierra de nadie,

sin rasgos, sin consistencia, sin asas ni molduras,

así era tu porvenir visto desde las instantáneas rendijas del pasado.

Sin embargo detrás hay un taller que fragua sin cesar tu muestrario de máscaras.

Es un recinto que retrocede y que te absorbe exhalando el paisaje.

Allí en algún rincón están de pie tus primeras visiones,

y también las imágenes de ayer y aun los espejismos que no se condensaron,

más las ciegas legiones de fantasmas que son huecos anuncios todavía.

Entre todos imprimen un diseño secreto en las alfombras por donde pasarás,

muelen tus alimentos de mañana en el mortero de lo desconocido

y elaboran en rígidos lienzos los ropajes para tu absolución o tu condena.

Cambia, cambia de vuelo como la ráfaga del enjambre bajo la tormenta.

Un soplo habrá disuelto la reunión; un soplo la convoca en un nuevo diseño,

junto a nuevos ropajes y nuevos alimentos.

¡Qué vivero de formas al acecho de un molde desde el principio hasta el final!

Palmo a palmo, virando de un día a otro fulgor,

de una noche a otra sombra,

llegas con cada paso a ese lugar al que te remolcaron todas las corrientes:

una región de lobos o corderos donde erigir tu tienda una vez más

y volver a partir, aunque te quedes, aspirado de nuevo por la boca del viento.

Es esa la comarca, esa es la casa, esos son los rostros que veías difusos,

fraguados en el humo de la víspera,

apenas esculpidos por el aliento leproso de la niebla.

Ahora están tallados a fuego y a cuchillo en la dura sustancia del presente,

una roca escindida que ahora permanece, que ya se desmorona,

que se escurre sin fin por la garganta de insaciables arenas.

Entre la oscilación y la caída, si no te deslizas hacia adelante, mueres.

Apresúrate, atrapa el petirrojo que huye, la escarcha que se disuelve en el jardín.

Somételos con un ademán tan rápido que se asemeje a la quietud,

a esa trampa del tiempo solapado que se desdobla en antes y en después.

Sólo conseguirás un presagio de plumas y un resabio de hielo.

A veces, pocas veces, un modelo para los esplendores y las lágrimas de tu porvenir.

¿Y qué fue del pasado, con su carga de sábanas ajadas y de huesos roídos?

¿Es nada más que un embalaje roto,

una mano en el vidrio ceniciento a lo largo de toda la alameda?

¿O un depósito inmóvil donde se acumulan el oro y las escorias de los días?

Pliega las alas para ver.

Esa mole que llevas creciendo a tus espaldas es tu albergue vampiro.

No me hables solamente de un panteón o de algún tribunal embalsamado,

siempre en suspenso y hasta el fin del mundo.

Porque también allí cada dibujo cambia con el último trazo,

cada color se funde con el tinte de la nueva estación o la que viene,

cada calco envejece, se resquebraja y pierde su motivo en el polvo;

pero el muro en que guardas estampadas las manos de la infancia

es ese mismo muro que proyecta unas manos finales sobre los muros de tu porvenir.

¿Y acaso ayer no asoma algunas veces como marzo en septiembre y canta en la enramada?

Todo es posible cuando se desborda y rehace un recuento la memoria:

imprevistas alquimias, peldaños que chirrían, cajones clausurados y carruajes en marcha.

Sorprendente inventario en el que testimonian hasta las puertas sin abrir.

Hoy, mañana o ayer, nunca ningún refugio donde permanecer inalterable entre la llama y el carbón.

Los oleajes se cruzan y conspiran como los visitantes en los sueños,

intercambian espumas, cáscaras, amuletos y papeles cifrados y jirones,

y todo tiempo inscribe su sentencia bajo las aguas de los otros tiempos,

mientras viajas a tumbos en tu tablón precario justo en el filo de las marejadas.

Pero hay algo, tal vez, que logró sustraerse a las maquinaciones de los años,

algo que estaba fuera de la fugacidad, la duración y la mudanza.

Guarda, guarda esa prenda invulnerable que cobraste al pasar y que llevas

oculta como un ladrón furtivo desde el comienzo hasta el futuro.

Estandarte o sortija, perla, grano de sal o escapulario,

describe una parábola de brasas a medida que te aproximas, que llegas, que te alejas:

tu credencial de amor en la noche cerrada.

(Olga Orozco)

Pintura: "Perla", Joanna Sierko Filipowska

Mis poetas favoritos: OLGA OROZCO.

Olga Nilda Gugliotta Orozco, más conocida como Olga Orozco, (Santa Rosa de Toay, 1920 - Buenos Aires, 1999) fue una poeta y cuentista argentina que perteneció a la Generación del 40. Era hija de un siciliano y de una pampeña.

Vivió en su ciudad natal, en la provincia de La Pampa, hasta los ocho años; luego se trasladó a Bahía Blanca y en 1936 se instaló en Buenos Aires. Se graduó como maestra, profesión que nunca ejerció, y más tarde se licenció en la facultad de Filosofía y Letras.

Polifacética, colaboró en las revistas Canto, A partir de cero, Sur, Cabalgata y Anales de Buenos Aires. Trabajó como periodista y en cierto momento llegó a tener ocho seudónimos, cada uno para escribir en un estilo distinto; durante años redactó los horóscopos del diario Clarín. Incursionó asimismo en el radioteatro como actriz. En 1961 obtuvo la beca del Fondo Nacional de las Artes; ganó diversos premios de poesía y en 1998 fue galardonada con el Octavo Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, una de las distinciones más importantes en lengua hispánica.