"AUNQUE TÚ NO LO SEPAS", Luis García Montero

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño,

que no recuerdas cuando te despiertas.

(Luis García Montero)

Pintura: desnudo de Howard Chandler Christy

"AUNQUE TÚ NO LO SEPAS", Quique González y Enrique Urquijo

Inspirado en el poema "Aunque tú no lo sepas" de Luis García Montero, de su libro "Habitaciones separadas" (1994), Quique González compuso una canción homónima para Enrique Urquijo (1998), que fue ampliamente versioneada y hasta dio lugar a una película con el mismo título de Juan Vicente Córdoba (2000).

"CANCIÓN DE ANIVERSARIO", Luis García Montero

 "...incómodos
                                                  de no sentir el peso de los años".
                                                                                    J. Gil de Biedma

Son

extrañamente hermosos todavía,

estos labios de hace ahora tres años

y me parece inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aquí cada vez más tranquilo,

con la serenidad

del que tiene por cómplice la vida

y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte años y mi primer abrazo,

empezamos por ser

sobre todo indecisos: la tímida torpeza

de la primera noche

y la dificultad

con que dejar las manos

en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extrañamente hermoso estar aquí,

demasiado a menudo y decididos,

incómodo

de no sentir el peso de los años

aprendiendo contigo la premeditación

y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,

aceras que prefieres por costumbre

o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú

reapareces inédita en tu gesto

para decirme hoy

que le conteste al tiempo y sus preguntas

el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

 

  (Luis García Montero)

Pintura: "Dream of the hungry ghost" ("Soñando con el fantasma hambriento"), Colette Calascione, 2003

"CANCIÓN AMARGA", Luis García Montero

En la cara lleva

tres años perdidos

y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.

De pronto

la luz apagada,

los pasillos turbios,

la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.

Y arrastra

una cadena oscura

de pasiones heladas,

ese frío que cabe solamente

detrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,

despacio,

perderse en lo que anda,

fugitiva tristeza que va y viene

de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle

el temblor silencioso

de tres barcas ancladas.

cuando ella cruza por mi lado siento

como un golpe de remos

y un murmullo de agua.

(Luis García Montero)

Pintura: "Barcos pesqueros en la playa de Saintes-Maries" (Arlés, Francia, 1888), Vincent van Gogh, Museo Van Gogh, Amsterdam, Holanda

"ESE PERDIDO REINO...", Luis García Montero

Ese perdido reino

donde cualquier política tiene forma de beso,

de cicatriz privada

detrás de los abrazos,

nos está dominando con sus sueños,

de distancia a distancia.

Quiero que te levantes

con la misma impaciencia que los árboles,

creciendo hasta lo exacto

para rozar mis labios, para buscar en ellos

la humedad sin la lluvia.

Sé que descubriremos

siluetas desnudas por la casa,

recuerdos visitantes,

fantasmas de una noche sin verano,

que andarán en nosotros y pedirán su cuenta,

porque la oscuridad, como un espejo,

nos devuelve la imagen que le damos.

Pero conozco todas las preguntas

que no sé contestarte,

el cuerpo en donde viven las interrogaciones,

tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

(Luis García Montero)

Pintura de Aleksandra K. Nowak

"EL LUGAR DEL CRIMEN", Luis García Montero

Más allá de la sombra

te delatan tus ojos,

y te adivino tersa,

como un mapa extendido

de asombro y de deseo.

Date por muerta

amor,

es un atraco.

Tus labios o la vida.

(Luis García Montero)

Pintura de Truls Espedal

"CABO SOUNION", Luis García Montero

Al pasar de los años,

¿qué sentiré leyendo estos poemas

de amor que ahora te escribo?

Me lo pregunto porque está desnuda

la historia de mi vida frente a mí,

en este amanecer de intimidad,

cuando la luz es inmediata y roja

y yo soy el que soy

y las palabras

conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente

o sólo humillación, herida intacta.

Pero al correr del tiempo,

cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,

quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción

y la tranquilidad de las ruinas clásicas.

Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,

despunte con el cuerpo medio roto,

que el amor, como un friso desgastado,

conserve dignidad contra el azul del cielo

y que en el mármol frío de una pasión antigua

los viajeros románticos afirmen

el homenaje de su nombre,

al comprender la suerte tan frágil de vivir,

los ojos que acertaron a cruzarse

en la infinita soledad del tiempo.

 

  (Luis García Montero)

 

Pintura de Víctor Hagea

Mis poetas favoritos: LUIS GARCÍA MONTERO

Luis García Montero (Granada, 1958) es poeta, escritor y Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Granada. Es autor de once poemarios y varios libros de ensayo.

Entre sus libros de poemas pueden destacarse Y ahora ya eres dueño del Puente de Broklyn (1980), Tristia (en colaboración con Álvaro Salvador, 1982, Hiperión 1989), El jardín extranjero (1983, Hiperión 1989), Diario cómplice (Hiperión, 1987), Las flores del frío (Hiperión, 1991), Habitaciones separadas (Visor, 1994), Completamente viernes (Tusquets, 1998), La intimidad de la serpiente (Tusquets, 2003), Vista cansada (Visor, 2008) y Un invierno propio (Visor, 2011).

Su poesía juvenil fue reunida en el volumen Además (Hiperión, 1994). Ha reunido también una selección de su obra en Casi cien poemas (Hiperión, 1997), Antología personal (Visor, 2001), Poesía urbana (2002), Poemas (Visor, 2004) Poesía. 1980-2005 (Tusquets, 2006), Cincuentena (2009) y Ropa de calle (Cátedra, 2011).