"BOLERO", Julio Cortázar

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito
que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor
los engranajes del reflujo
los cuerpos que abandonan las almohadas
las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo
ya no mirándose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,
mi amor.

Julio Cortázar.

Pintura de Joan Cardona Llados (1877-1957).

"SI HE DE VIVIR SIN TI, QUE SEA DURO Y CRUENTO", Julio Cortázar

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

la sopa fría, los zapatos rotos,

o que en mitad de la opulencia

se alce la rama seca de la tos,

ladrándome tu nombre deformado,

las vocales de espuma,

y en los dedos se me peguen las sábanas,

y nada me dé paz.

No aprenderé por eso a quererte mejor,

pero desalojado de la felicidad

sabré cuánta me dabas con solamente a veces estar cerca.

Esto creo entenderlo, pero me engaño:

hará falta la escarcha del dintel

para que el guarecido en el portal comprenda

la luz del comedor, los manteles de leche,

y el aroma del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti

como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacerá la mirada que por fin te merezca.

(Julio Cortázar)

Pintura: "Diógenes", Jules Bastien-Lepage (1848-1884).

"ESTA TERNURA", Julio Cortázar.

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Julio Cortázar.

Pintura de Sanchis Cortés.

"EL NIÑO BUENO", Julio Cortázar.

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal. Opto
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.

Julio Cortázar.

Pintura: "Le jeune frere", ( El hermano pequeño), 1900, William Adolphe Bouguereau.

"EL BREVE AMOR", Julio Cortázar.

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,
me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente
para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiédose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo-
(¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos ?).

Julio Cortázar.

"The charmer", (La encantadora), 1911, John William Waterhouse. Colección privada.

MIS POETAS FAVORITOS... Julio Cortázar.

Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de Agosto de 1914, de padres argentinos. Su padre trabajaba como técnico en economía en la delegación comercial de la embajada de su país. Huyendo de la Primera Guerra Mundial, llegó a la Argentina a la edad de cuatro años. Adoptó su definitiva nacionalidad en ese país. Pasó la infancia en Bánfield. Solitaria y bastante atormentada, fuertemente marcada por el abandono de su padre, cuando él tenía seis años. Desde pequeño demostró tener dotes literarias, cualidad que se puede apreciar en los numerosos escritos de aquella época. Inicia sus estudios de bachillerato y luego los de magisterio en la Escuela Normal, para recibirse de maestro normal a los dieciocho años. Tres años más tarde ingresa al Instituto del profesorado, para iniciar sus estudios de profesorado en letras. Más tarde, cursa exitosamente el primer año de Filosofía y Letras en la Universidad, pero por razones económicas debe retirarse, por lo que nunca alcanzaría un título universitario. Era en estos días cuando Julio trabajaba como maestro rural en Bolívar y Chivilcoy, posteriormente se dedicaría a hacer clases de literatura francesa en la Universidad de Cuyo, cargo que abandona cuando Perón es elegido como Presidente. Paralelamente escribe algunas críticas que se publicaban en revistas como "Huella" o "Canto". Desde fines de los años cuarenta hasta 1953, colaboraría en la revista "Sur", fundada y dirigida por Victoria Ocampo en 1931. Su primer trabajo para dicha revista fue un artículo con motivo del fallecimiento de Antonin Artaud.
En 1951 se alejó de su país en una especie de exilio. Gracias a una beca del gobierno francés se instaló en París para cursar estudios; sus primeros trabajos fueron traducciones de Poe y Yourcenar para poder sobrevivir, posteriormente trabajó como traductor independiente de la Unesco, en París, viajando constantemente dentro y fuera de Europa. En París, Cortazár comienza a valorar lo que había dejado en América, especialmente en Argentina. Vive en una constante lucha entre el recuerdo y el olvido, puesto que deseaba recrear los detalles de su lejana patria. A principios de los años setenta, solicita la nacionalidad francesa. Fidel Castro le invitó a viajar a Cuba después del triunfo de la revolución; Cortázar siempre fue un fiel defensor de la revolución a través de numerosos artículos y conferencias. Conoció de cerca el triunfo sandinista en Nicaragua y escribió "Nicaragua tan violentamente dulce", 1984. A finales de 1983 realizó un último viaje a su país de origen; en Buenos Aires fue recibido muy bien por sus compatriotas. Julio Cortázar, muere el 12 de febrero de 1984, en la ciudad de París, a causa de leucemia. Fue un fiel amante de la música, especialmente del jazz que frecuentemente aparecía en sus obras, puesto que afirmaba que su actitud en el momento de escribir cuentos era similar a la de un músico al minuto de improvisar.