jueves, 13 de septiembre de 2012

"LA PRIMERA PIEDRA", Mayte Dalianegra


Soy como la primera piedra
formada con la sal
que rezumaba un corazón herido.

Fue un grano
de arena que después acrecentó
su morfología confinada entre aristas.
Fue roca menuda y luego montaña,

y eso soy,
no ya promontorio o colina,
no ya cerro,
montaña soy.

Aquí me elevo y, desde mi cumbre
nimbada por los vientos,
ya solo diviso el sol.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Valle del molino, Amalfi" (1871), William Stanley Haseltine
Safe Creative #1208042067435

"ELLA", Miguel D'Ors

Es misteriosa como el tiempo y el mercurio,
delirante y exacta, álgebra y fuego.
Cuando nadie la espera, coronada de escarcha
baja tarareando con pies maravillosos
por entre los helechos. Muchos enamorados
consagraron su vida a llamarla, elevaron
laboriosos palacios para ella
y no condescendió ni a una mirada.
No sirve para nada y son millones
los que viven por ella. Cuando piensas
que prefiere los locos y vagabundos, pasa
del brazo de un ministro o Mr. Eliot.
Es papeles manchados de tinta y es el mundo
con hogueras y robles, despedidas, los Andes,
la luna azul y Concha Valladares. Su rostro
constantemente cambia, inconstante. Y no cambia.
Bécquer la confundió con el Amor
y es una forma de no ser feliz.

Miguel D'Ors.

Pintura: "La musa Erato", Cosme Tura (1430 - 1495).

"COMO EL AGUA", Miguel D'Ors

Como el agua
se afana
callada
bajo el trigo,

como la tierra,
humilde,
elabora
metales
y eleva
hasta la rosa
la hermosura,

así, de esa manera,
escribirás
tus versos:
sólo en hondo
silencio
germinan
las palabras
luminosas.

Miguel D'Ors.

Pintura de Igor Semenikhin.

"CALENDARIO PERPETUO", Miguel D'Ors

El lunes es el nombre de la lluvia
cuando la vida viene tan malintencionada
que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes
en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sábado promete, el domingo no cumple
y aquí llega otra vez -o ni siquiera otra:
la misma vez- la lluvia de los lunes.

Miguel D'Ors.

Pintura: "Paraigües", Pere Ventura Juliá.

"CABALLOS EN LA NIEVE", Miguel D'Ors

Que esta página salve aquel momento:
la senda de hojarasca
que sonaba encharcada a nuestro paso
bajo la rumorosa cúpula del hayedo
{ahora aspiro ese aroma fecundo del otoño),
y el remoto fulgor de la nieve temprana:
Okolín y Sayoa. Arriba campas frías
-aquel áspero viento que llegaba de Francia-
con bordas en ruinas. Bajo el gris invernizo,
por un alto helechal con nieve polvorosa
-todo como una foto en blanco y negro-,
repentino, al trote,
unos caballos de greñudas crines.
Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro)
que yo desconocía, y desconozco,
los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga
saber qué significa un trote de caballos
sacudiendo la nieve de unos helechos negros.

Miguel D'Ors.

Pintura: "Carro tirado por caballos en la nieve", Charles Henri Joseph Leickert (1816 - 1907).

Mis poetas favoritos: MIGUEL D'ORS

Miguel d'Ors es un profesor y poeta español, nacido en Santiago de Compostela en 1946. Su poesía es elogiada por la conjunción de un perfecto dominio técnico de las formas poéticas con la renovación de una temática (biográfica, religiosa, política, elegíaca) en principio calificada de 'tradicional'.

Su obra ha influido en numerosos poetas jóvenes. Se le ha incluido en diversas antologías. Ha sido traducido al inglés, francés, portugués, alemán, ruso, armenio y polaco. Obtuvo el doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad de Navarra, donde trabajó como profesor entre 1969 y 1979. Desde 1979 fue profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada, donde se jubiló en 2009.

Ha publicado trabajos de investigación en Literatura Española, especialmente sobre Manuel Machado y poesía española actual. Es autor de dos volúmenes misceláneos "Virutas de taller" y "Más virutas de taller", con reflexiones ensayísticas. Su obra está contenida en los siguientes títulos: «Del amor, del olvido» en 1972, «Ciego en Granada» en 1975, «Códex» 3 en 1981, «Chronica» en 1982, «Es cielo y es azul» en 1984, «Poemas» en 1988, «La música extremada» en 1991,«Cosas que no soporto en un poema» en 1991, «Punto y aparte 1966-1990» en  1992, «La imagen de su cara» en 1994, «Variación sobre una variación de Juan Garzón» en 1996, «Hacia una luz más pura» en 1999 y «Poesías escogidas» en el año 2001.

De los galardones obtenidos se destaca el Premio Nacional de la Crítica en 1987, por «Curso superior de ignorancia».

jueves, 6 de septiembre de 2012

"SÉ DEL DOLOR", Mayte Dalianegra


Sé del dolor,
sé de la pérdida.

Un día,
un día ceniciento,
un día de hollines,
el afilado aguijón de un dardo
alcanzó mi corazón.

Pero hoy es otro corazón
el que acusa los desgarros,
el que se emponzoña
con el veneno del venablo.

Pero hoy es otra garganta
la que grita su dolor.

En la mía ya no reverbera ese eco.
Muda, taciturna,
impasible,
así está, así estoy.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura de Dylan Lisle

Safe Creative #1208092096591

"MONTAÑAS EN LA NOCHE", Hermann Hesse

El lago se ha extinguido,
oscuro duerme el cañaveral
murmurando en el sueño.
Sobre el campo extendidas
alargadas montañas amenazan.
No reposan.
Hondamente respiran, se mantienen
unidas unas contra otras.
Respirando hondamente,
llenas de oscuras fuerzas, irredentas
en su pasión devoradora.

Hermann Hesse.

(Versión de Jesús Ruiz).

Pintura: "Sunset in the Yosemite Valley" ("Puesta de sol en el Valle de Yosemite"), 1868, Albert Bierstadt.

"LOBO ESTEPARIO", Hermann Hesse

Yo, lobo estepario, troto y troto,
la nieve cubre el mundo,
el cuervo aletea desde el abedul,
pero nunca una liebre, nunca un ciervo.

¡Amo tanto a los ciervos!
¡Ah, si encontrase alguno!
Lo apresaría entre mis dientes y mis patas,
eso es lo más hermoso que imagino.
Para los afectivos tendría buen corazón,
devoraría hasta el fondo de sus tiernos perniles,
bebería hasta hartarme de su sangre rojiza,
y luego aullaría toda la noche, solitario.

Hasta con una liebre me conformaría.
El sabor de su cálida carne es tan dulce de noche.
¿Acaso todo, todo lo que pueda alegrar
una pizca la vida está lejos de mí?
El pelo de mi cola tiene ya un color gris,
apenas puedo ver con cierta claridad,
y hace años que murió mi compañera.

Ahora troto y sueño con ciervos,
troto y sueño con liebres,
oigo soplar el viento en noches invernales,
calmo con nieve mi garganta ardiente,
llevo al diablo hasta mi pobre alma.

Hermann Hesse.

(Versión de Andrés Holguín).

Pintura: "Lobo", Carl Brenders.

"HUIDA DE LA JUVENTUD", Hermann Hesse

El estío, cansado, inclina la cabeza
para verse surgir, amarillo, del lago.
Hago mi camino cansado y polvoriento
por las alamedas en penumbra.
El viento titubea y corre entre los álamos.
A mis espaldas, el cielo empieza a enrojecer.
Delante de mí tengo el miedo de la noche.
Y crepúsculo. Y muerte.
Hago mi camino cansado y polvoriento,
y detenida y dudosa queda tras de mí
la juventud, que baja su hermosa cabeza
y se niega a acompañarme.

Hermann Hesse.

(Versión de Andrés Holguín).

Pintura: "Lengthening shadows" ("Alargando las sombras"), 1897, Julian Alden Weir.

"ESBOZOS", Hermann Hesse

El viento del Otoño crepita frío entre los juncos secos,
envejecidos por el anochecer;
aleteando, las cornejas vuelan desde el sauce, tierra adentro.

Un viejo solitario se detiene un instante en una orilla,
siente el viento en sus cabellos, la noche y la nieve que se acercan,
desde la orilla en sombras mira la luz enfrente
donde entre nubes y lago la línea de la costa más lejana
todavía refulge en la cálida luz:
aúreo más allá, dichoso como el sueño y la poesía.

La mirada sostiene con firmeza en la fulgurante imagen,
piensa en la patria, recuerda sus buenos años,
ve palidecer el oro, lo ve extinguirse,
se vuelve y, lentamente, se dirige
tierra adentro desde aquel sauce.

Hermann Hesse.

(Versión de Andrés Holguín).

Pintura: "Juncos", Guillermo Pena.

Mis poetas favoritos: HERMANN HESSE

Hermann Hesse (Calw, 1877 - Montagnola, 1962) Novelista alemán que en ocasiones utilizó el seudónimo de Emil Sinclair; obtuvo el premio Nobel en 1946. Vástago de una familia de misioneros pietistas, fue destinado al estudio de la teología y enviado en 1891 al seminario de Maulbronn.

De allí se fugó en 1894 e hizo el aprendizaje de relojero en Calw. En 1895 fue aprendiz de librero en Tubinga y trabajó como tal en Basilea a partir de 1899. Después del éxito de Peter Camenzind (1904) se instaló a orillas del lago de Constanza dedicado a la literatura. En 1911 viajó a la India, más tarde se fue a vivir a Berna y finalmente a Montagnola, cerca de Lugano.

Peter Camenzind (1904) puede ser considerada un arquetipo del género conocido como "novela de formación", de escritura reflexiva y melancólica, sobre un joven que llega del campo a la ciudad para acabar huyendo de la cultura urbana y regresar a la naturaleza y la vida sencilla. En esa misma línea, Bajo la rueda (1906) expresa la rebelión contra la autoridad.

viernes, 24 de agosto de 2012

"ARQUEOLOGÍA", Mayte Dalianegra


Hay un pasado sangriento y oscuro
en la pupila muda de las piedras,
en las raíces de las ceibas,
en el oro antiguo que fraguó
los rostros de los dioses.

Hay una gloria que camina
con el peso de la historia aferrado 
a sus tobillos,
al esqueleto de su arquitectura,
a la sonrisa milenaria de sus ídolos de barro.

Hay una ventana que se abre
para escudriñar el polvo de las estrellas
y su brillante resplandor
en el dorado espejo de los tesoros.

Hay una puerta para asomarnos
a los abismos remotos,
para sumergirnos en el arrojo
de resolver cuestiones
de arduo dictamen,
para escuchar la lejana sinfonía de la niebla.

Y hay tantos jeroglíficos
ofuscándonos la mirada…

Tal vez el tiempo,
con su imparable avance de locomotora,
se encargue de ascender
hasta la elevada cumbre de los enigmas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Litografía: “Casa del Gobernador de Uxmal (ruinas mayas de México)”,  Frederick Catherwood (1799 – 1854)
Safe Creative #1207242017899

"PROPIEDAD PRIVADA", Raúl Rivero

Esta mujer es mía
mi instinto de animal
no me permite prestársela a un amigo.
No la comparto
ignoro si me presento ahora
como un monstruo ante ustedes
pero no cedo, no la doy
no le permito que entregue a nadie más
su corazón que a mí.

Esta mujer es mía
míos son sus afectos y sus lágrimas
su amor, su juventud
su carne, su tristeza
sus desesperaciones, sus manías
sus malas noches, sus dolores
sus amarguras y sus sufrimientos.

Esta mujer es mía
no la comparto
no la entrego
la defiendo de extraños
la resguardo de cataclismos y epidemias
la alimento y alimento a sus hijos
la abrigo y la poseo
le canto y la fecundo.

Ésta es la realidad.
Juzgadme con mesura
profundizando bien sobre estas cosas
y vamos todos a firmar este poema
en La Habana
en la década del 70
en medio de una lucha feroz por ser mejores
porque más nadie escriba nunca esta mujer es mía
como si fuera un libro o una lámpara.

Firmemos, ayúdenme a testimoniar este momento
queridos contemporáneos míos.

Raúl Rivero.

Pintura: "Portrait a woman", ("Retrato de una mujer"), Lawrence Alma Tadema (1836 - 1912).

"LLAMAD AL POETA", Raúl Rivero

El poeta sale alguna vez,
viaja a un planeta, visita rápido una estrella,
pernocta en un pueblo de provincia,
va a ver el mar, la guerra,
llega al fondo de las rosas y los ríos,
busca palabras en los bosques y los cementerios,
sale a hablar con los niños y los viejos,
pero nunca se va,
a lo más sueña;
a lo más se entretiene con un atardecer;
a lo más se entretiene con un arco iris,
pero nunca se va.

Así es que amigos, compañeros:
llamad al poeta.
Llamadlo en el momento del amor,
pedidle un verso que ayude comprender,
pedidle una canción sencilla
para enamorar a una muchacha;
llamadlo también en la tristeza,
en el instante de romper
papeles, fotos, relaciones;
reclamadle unos versos de paz y sosiego,
exigidle un canto de optimismo,
una palabra dulce para la sal del día.

Llamad al poeta si alguien se marcha,
porque él halló canciones en sus viajes
que sirven para aliviar distancias y fronteras.
Y llamadlo si vuelve,
porque el poeta encontró viejos vocablos
nuevos para las bienvenidas,
antiguas melodías para los reencuentros,
rimas especiales para la alegría.
Nunca se va.

Ante un imposible,
llamad urgente al poeta;
él descubrió suaves, nobles imágenes
contra los imposibles.

El poeta sabe fórmulas que apaciguan al tiempo,
tiene bálsamos, versos frescos
para curar de desesperación a sus hermanos.
Para la muerte también podéis llamarlo;
no la evita,
pero tiene elegías para las heridas,
décimas tristes para describirla,
grises palabras fúnebres
que bien repartidas con flores y con lágrimas
pueden ayudar.

Y, amigos, compañeros,
llamad al poeta a la hora del combate,
reclamadle sus canciones en el momento duro.
Él cinceló en las sombras violentas palabras
para el enemigo,
preparó emboscadas, trampas para el pasado,
tiene afilados adjetivos para los traidores.
Nunca se va.

Cuando haga falta, llamadlo;
sencillamente, vuélvete y di en voz baja
 hacia la multitud:
 compañeros, ¿hay algún poeta entre nosotros?
Pregunta. Él estará allí,
preparando palabras, trabajando canciones.
Allí estará.

Llamad compañeros, llamad al poeta.
Él tiene mucho que hacer aquí.

Raúl Rivero.

Pintura: "A Reading from Homer" ("Una lectura de Homero"), 1885, Lawrence Alma Tadema.

"POEMA DE MARZO", Raúl Rivero

Prométeme que irás
y que irás sola.
Prométeme que el sol
va a estar en la distancia
opaco por las nubes
y los árboles.
Júrame que estarás
muy cerca
confundida
entre un grupo de extraños
Sin levantar la vista
salvándome del íntimo
destino que me acoge.
Prométeme que al menos
al final
vas a estar
lo más cerca posible
de mis ojos cerrados.

Raúl Rivero.

Pintura:  "Aquiles y el cuerpo de Patroclo" (1986), David Ligare.

"POLVO DE ESTRELLA", Raúl Rivero


Julia Roberts se equivoca conmigo
resisto su mirada hora tras hora
y otras veces la pongo de castigo:
contra el piso su cara seductora.
Si va a decirme algo, no hago caso
si me guiña los ojos o algo de eso
la oculto con un gesto de mi brazo
y le dejo en la boca congelado un beso.
Julia mira las paredes a porfía
sofoca con silencio su reproche
y yo, con mi desdén, la mortifico.
Le ignoro normalmente por el día
aunque a decir verdad todas las noches
la uso con pasión como abanico.

Raúl Rivero.

Dibujo: "Perfil de Julia Roberts" (2005), Elia Verano.

Mis poetas favoritos: RAÚL RIVERO

Raúl Ramón Rivero Castañeda es un poeta y periodista cubano. Nació en 1945 en la localidad de Morón, perteneciente a la antigua provincia de Camagüey (actualmente corresponde a Ciego de Ávila), en el centro de Cuba. Ha publicado varios libros de poesía y ha trabajado en medios de comunicación cubanos.
   
Raúl Rivero perteneció a las primeras generaciones de periodistas que se graduaron en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana tras el triunfo de la Revolución Cubana. En 1966, fue uno de los fundadores de la revista cultural El Caimán Barbudo. Posteriormente, fue corresponsal de la agencia Prensa Latina en Moscú entre 1973 y 1976, volviendo después a Cuba, donde se encargó de la dirección del servicio de ciencia y cultura de la agencia.

sábado, 11 de agosto de 2012

"LA BELLA DE LAS BELLAS EN EL JARDÍN", Odysseus Elytis

Despertaste la gota del día
Sobre el comienzo del canto de los árboles
¡Oh qué bella que estás
Con tus alegres cabellos desplegados
Y con la fuente donde viniste abierta
Para que te oyera que vives y que avanzas!

¡Oh qué bella que estás
Corriendo con el plumón de la alondra
En torno a las fragancias que te soplan
Como sopla el suspiro la pluma
Con un gran sol en los cabellos
Y con una abeja en el resplandor de tu danza!

¡Oh qué bella que estás
Con la nueva tierra que sufres
Desde la raíz hasta la cima de las sombras
Entre las redes de los eucaliptos
Con la mitad del cielo en tus ojos
Y con la otra en los  ojos que amas!

¡Oh qué bella que eres
Según despiertas el molino de los vientos
E inclinas tu nido a la izquierda
Para que no vaya perdido tanto amor
Para que no se lamente ni una sombra
En la mariposa griega que encendiste!

Arriba con tu matinal delectación
Colmada del césped del amanecer
Colmada de los pájaros oídos por primera vez!
¡Oh qué bella que estás
'Tirando la gota del día
Sobre el comienzo del canto de los árboles!

Odysseus Elytis.

(Versión de Ramón Irigoyen).

Pintura: "Bañista antigua", Eugène Emmanuel Amaury-Duval (1808 – 1885).

"EL CONCIERTO DE LOS JACINTOS", Odysseus Elytis

Ponte un poquito más cerca del silencio y recoge los cabellos de esta noche que sueña, desnudo su cuerpo. Tiene muchos horizontes, muchas brújulas, y un destino que arde incansable cada vez y sus cincuenta y dos papeles. Después vuelve a empezar con otra cosa - con tu mano, que le da perlas para hallar un deseo, una islita de sueño.
Ponte un poquito más cerca del silencio y abraza la enorme ancla que gobierna en los abismos. Dentro de poco estará en las nubes Y tú no entenderás, mas llorarás, llorarás para que yo te bese y cuando vaya a abrir una brecha en la mentira, un pequeño tragaluz azul cielo en la ebriedad, me morderás.
Sombra celosa de mi alma, engendradora de una música en el claro de luna.

Ponte un poquito más cerca de mí.

Odysseus Elytis.

(Versión de Ramón Irigoyen).

Pintura: "Ramo de espino, pensamientos, violetas, lilas y peonías, en una Repisa de mármol" (1832), Johan Laurentz Jensen.

"DEL EGEO", Odysseus Elytis


I

El amor
El archipiélago
Y la proa de sus espumas
Y las gaviotas de sus sueños
En la vela más alta el marinero hace ondear
Una canción

El amor
Su canción
Y los horizontes de su viaje
Y el eco de su nostalgia
En la roca más mojada la novia espera
Un barco

El amor
Su barco
y la despreocupación por sus vientos etesios
Y el foque de su esperanza
En su más suave oleaje una isla acuna
La llegada.

II

Juguetes las aguas
 En los sombríos vados
Anuncian con sus besos el alba
Que despunta
Horizonte -

Y las palomas torcaces un eco
Hacen resonar en su cueva
Despertar azul en la fuente
Del día
Sol-

Da el mistral la vela
Al mar
Las caricias de los cabellos
A la indolencia de su sueño
Relente -

Una ola en la luz
Hace renacer los ojos
Donde la Vida boga hacia
La contemplación
Vida-

III

Murmullo beso en su arena acariciada - Amor
Su libertad azul la gaviota
Entrega al horizonte
Olas vienen y van
Espumosa respuesta en los oídos de las caracolas
¿Quién se llevó a la muchacha rubia y quemada por el sol?
La brisa con su soplo transparente
Inclina la vela del sueño
A lo lejos
Amor su promesa murmura - Bisbiseos.

Odysseus Elytis.


(Versión de Ramón Irigoyen).

Pintura: "Vista a través de la Bahía del Francés, de Isla Desierta, después de un chubasco" (1845), Thomas Cole.

sábado, 4 de agosto de 2012

"NUESTRA VIDA VERDADERA", Mayte Dalianegra


Cuando la mentira parece ambrosía,
es difícil hallar la hiel bajo la dulce cobertura,
pues la miel encubre el sabor acre
y provoca confusión en las papilas.

Así mis pies,
que tantas sendas floridas transitaron,
se sometían al rastro de tus huellas.
Eran corceles inquietos,
desbocados en desatinos,
nerviosos como niños turbados
ante la inminente concesión de un regalo.

¡Cómo caían vencidas mis defensas
ante la solemnidad de tu farsa!
Perdida ya la fortaleza de mis muros,
no era yo sino una derruida barbacana.

Me hablabas de nuestra vida verdadera
y respiraba solo en presencia de tu aliento.
Una Julieta fui, 
dispuesta a veneno y daga.

El tiempo expolia el candor
—el tiempo y el desengaño—
y ahora 
que las nieves del invierno
se han licuado,
y que el sol relumbra entre las jaras,
regresa tu licenciosa sombra,
consagrada a pergeñar nuevas celadas.

(Mayte Llera, Dalianegra)

Pintura: "Romeo y Julieta", Eduardo Úrculo

Safe Creative #1207101945547

"EVA", Odysseus Elytis

Te abandonas con ola en el silencio
que asola mi habitada esperanza.

Una antorcha al lado de la hoguera
apuesta de los vientos nocturnos.
Una marcha de sombra a la orilla de la Quimera,
una habitación,
habitación de hombres sencillos,
un misterio
lavado y tendido en la mirada que deleita.

En tu mirada o en la altura de su sol,
toda mi vida se vuelve una palabra,
todo el mundo tierra y agua,
y todas las llamas de mis dedos
violan los labios del día,
cortan en los labios del día
tu cabeza
enfrentada a la soledad del sueño.

Odysseus Elytis.

Pintura: "Eva" (1846), Lucien Levy Dhurmer.

Mis poetas favoritos: ODYSSEUS ELYTIS

Odysseus Elytis (también llamado Odysseas) es el seudónimo de Odysseus Alepoudelis (Iráklion, 1911 - Atenas, 1996) Poeta y ensayista griego, uno de los más representativos de la renovación de la lírica moderna en Grecia. Obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1979. Hijo de una acomodada familia procedente de Mitilene, su vocación poética pronto le llevó a abandonar los estudios de derecho que cursaba en la Universidad de Atenas.

Junto con G. Seferis, Y. Ritsos, Andreas Embirikos y otros pertenece a la llamada Generación de 1930,  mostró una personalidad peculiar dentro del movimiento vanguardista agrupado en torno a la revista Nea grammata (1935), que introdujo el surrealismo en su país. Atraído particularmente por la poesía de P. Éluard, sus poemas más tempranos manifiestan una fuerte personalidad dentro de esa corriente. Orientaciones, publicado en 1940, recoge sus creaciones de esa época.

Publicó más tarde Sol el primero (1943), libro donde tiende más al intimismo. Durante la Segunda Guerra Mundial, tras unirse a la resistencia antifascista con los italianos en Albania, se convirtió en el portavoz de los jóvenes griegos. Uno de sus poemas Canto heroico y fúnebre para el subteniente caído en Albania (1945), un himno a la libertad, tuvo gran repercusión en la posguerra. Después de la contienda no publicó nada durante casi tres lustros. En 1959 reapareció con Axion Esti, largo poema con reminiscencias del Canto a mí mismo de W. Whitman.

"MANUAL DE COMBATE", Charles Bukowski

Dijeron que Céline era un nazi,
dijeron que Pound era un fascista,
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
Pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón
de fusilamiento
y mataron a Lorca.
Le dieron electroshocks a Hemingway
(y tú sabes que se pegó un tiro),
y echaron a Villon de la ciudad (París),
y Mayakovsky,
desilusionado con el régimen,
y después de una pelea de enamorados,
bueno,
también se pegó un tiro.
Chatterton se tomó veneno de ratas
y funcionó,
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió
ahogado en su propio vómito
borracho.
Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.
Plath no encendió el horno.

Séneca se cortó las muñecas en la
bañera (es la mejor manera:
en agua tibia).
Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir, y
hay muchos más.
¿Y tú quieres ser un
escritor?

Es esa clase de guerra:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo y
no lo pueden hacer
nunca más.
Algunos pocos llegan a viejos.
Algunos pocos hacen dinero.
algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
Es esa clase de guerra:
bajas por todas partes.

Está bien, adelante,
hazlo,
pero cuando te ataquen
por el lado que no ves,
no me vengas con
remordimientos.

Ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bañera
y luego me voy a ir a
dormir.

Charles Bukowski.

Pintura: "La muerte de Marat" (1793), Jacques-Louis David, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas, Bélgica.