En el dormitorio de mi padre:
la fibra azul es delgada
como la escritura de un lapicero
en el cubrecama;
azules descoloridos en las cortinas,
un kimono azul,
sandalias chinas con correas azules de felpa.
La tabla ancha del suelo
tiene un lijado pulcro.
La claridad de la lámpara de vidrio
con una pequeña y blanca tulipa que fuera levantada algunas
pulgadas para que descansen en el volumen
dos los oídos de Lafcadio.
Reflejo de un Japón no familiar.
Como el escondite de los rinocerontes,
sus olivos combados cubren
lo que fue castigado.
En el marcador del libro:
"De Mamá para Robbie".
Años mas tarde en el mismo lugar:
"Este libro ha tenido un duro trato,
en el río Yangtsé, China.
En la tormenta fue dejado bajo
una tronera abierta".
(Robert Lowell)
Pintura: "Autorretrato en la habitación de la Villa Medici", Leon Cogniet (1794-1880)