La arena conoció
tu cuerpo grávido,
tu cuerpo de mujer y guerrillera,
de compañera ardiente,
de amorosa madre,
de fiera defensora
de las causas.
No supo del calor
que te encendía,
calor de estrella
que derramaba su caudal de luz.
No supo del barro que besaba
tus pies descalzos,
tus pies pequeños
que sembraban huellas grandes.
La arena
supo del frío
que sucede a la fiebre,
supo del peso de tu vientre
y de su vida también perdida.
Supo tanto como tanto ignoró.
Cómo podría imaginar
el trote ágil de tu caballo
cuando, a horcajadas,
guiabas un ejército.
Cómo podría imaginarte
—indómita amazona—
empuñando un arma
con la misma mano
que acariciaba.
La arena sólo supo
lo que debía saber.
(Mayte Llera, "Dalianegra")
Fotografía del monumento ecuestre a Anita Garibaldi. Mario
Rutelli (1935).
Colina del Gianicolo, Roma
,++1903,+John+William+Waterhouse..jpg)
.jpg)
.jpg)
